1959年初春配资平台公司，山东沿海的风还带着凉意。军区机关的院子里，几棵枣树刚刚冒芽，警卫员拿着一封加急电报，从门口一路小跑进楼。电报里提到一个名字：彭德怀。那时的他是国防部长，声名在外。而有意思的是，听完汇报之后，山东军区司令员许世友只摆摆手，说了一句后来被许多人记住的话：“不管谁来，老一套。”
这句“老一套”，背后其实藏着许世友一辈子形成的一套“规矩”：生活上不讲排场，工作上讨厌形式主义，待人接物一视同仁。要理解那次彭德怀来山东视察时的场景，就不能只盯着那顿饭桌上的四菜一汤，还得把时间往前倒，把许世友从穷苦童年，到战火连天，再到身居高位后的一些细节串起来看。
许世友出生于1905年，那是一个多灾多难的年代。家境贫寒，小时候连饱饭都难得吃上一顿，能穿上一件完整的衣服都算“好日子”。这种苦，从小刻进骨头里。后来到了部队，命是捡回来的，挨饿、挨冻、流血，样样尝过。也正因为如此，他对“奢侈”这两个字天然就有排斥感，哪怕新中国成立后条件慢慢好起来，他的许多习惯，却几乎没有改变。
他对钱的态度，很简单，也很绝对：钱财是身外之物，生不带来，死不带走。解放后，他的工资比普通群众要高不少，但拿到工资条，动作基本固定：先掏出一部分交党费，再把房租付了，其余的多半换成茅台酒和猎枪子弹。剩下的，几乎很少再琢磨怎么花。有人觉得他“不会过日子”，可在他看来，能吃饱穿暖，能有地方睡觉，就已经比当年强得太多了。
穿衣服这件事上，更看得出他的性子。四季几乎都是一身草绿色军装，帽子上那颗红五星几十年没变过。天气再热，也鲜少挽袖子露胳膊，偶尔换一件白衬衫，下面还是那条军裤，穿到袖口脱线，裤脚泛白，照样凑合。工作人员看不下去，提醒他换一件，他才勉强点头。新的衣服发下来，他总要叮嘱：多洗几遍，再穿。布料软一点，旧一点，他反而觉得踏实。
鞋子更是“另类”。别说皮鞋，他连普通的胶鞋都穿不惯。哪怕是建国以后，条件改善了，他还是坚持自己编草鞋，只不过材料从草绳换成布条，在鞋底用胶水粘上橡胶皮，既耐磨，又防水。他说，草鞋不捂脚，不长脚气，还省鞋子，挺好。哪怕见外宾，他也照样穿着草鞋进门。有时候，他会把自己打的草鞋分给身边工作人员穿，于是，在他身边工作的男同志，脚上时常是一双朴素的草鞋，这也算是一道特殊的风景。
住的地方，只要不太“讲究”，他就觉得舒服。南京中山陵8号，是他回到南京后住的地方。那栋房子年代久远，窗帘旧了，地毯磨损了，家具也不新，甚至有些边角已经裂了口子。工作人员多次提议换一换，他都不许，说能用就不要浪费。房间里东西很少，除了工作和生活必需品，看不见什么“装饰”。哪怕出差在外，他的要求也很简单：给他一张硬板床，就算条件合格。
1985年3月，中顾委华东组第三次会议在上海召开，地点在锦江饭店。这地方条件相当好，专门用来接待重要客人。接待单位安排许世友住总统套房，灯光明亮，装饰华丽，床又软又宽。许世友进去看了一圈，脸色不太好看，转头对工作人员说：“床太软，我睡不惯，给我弄个硬板床来。”饭店里席梦思随处都有，硬板床却是真没有，服务人员忙前忙后，最后想出办法，用几块木板搭成一张“临时硬板床”，这才算把他安置下来。会议结束后，地方领导挽留他在锦江饭店多住几天，他当场回绝，直接去了延安饭店。那地方归南京军区司令部管理局管，又是他当司令时拍板修建的，设施虽不算豪华，却让他睡得安稳。
日常生活里，他对买东西没什么兴趣，也无暇逛商店。上街容易被群众认出来，出门反而添麻烦。身上的衣物、生活用品多由工作人员代为购买，他几乎从不过问款式样式，对他来说，只要经用就行。有人给他买香皂、洗面奶，他反而会不高兴，说这些都是“搞资产阶级那一套”。这种说法，听上去有点“过”，却折射出他非常鲜明的价值取向。
出行条件改善得很早，可他对豪华轿车同样不感兴趣。在北京，他名下有一辆中央军委配发的奔驰轿车，却几乎从未坐过。到了南京，日常出行一辆普通军用吉普就够了。军区考虑他年纪大了，身体又有老伤，给他配了一辆带空调的新式越野车。他看了一眼，坚持不要，说：“我有车坐，还有什么不满意的？”后来，工作人员出于好奇，偷偷把新车开出去试了一次，许世友看见，立刻发火：“忘本了？真‘高级’了！你们坐，我不坐！”最后，他要求把那辆车退回去，自己继续坐那辆有些颠簸的老吉普。
每当车开出城，他常主动让司机拐上颠簸的小路。车子在坑洼的土路上摇来晃去，他坐在车里，跟着一起晃，竟然挺乐在其中。和许多追求舒适的人不同，他似乎更安心于这种“颠簸感”，仿佛那才是熟悉的生活节奏。
吃饭对许世友而言，从来不是享受，而是生存。经历过长期饥饿的人，对食物往往有自己的理解。战争年代，好几个月见不到粮食，他和战士们靠野果度日，梨子、山楂、杨桃，只要能吃，都算救命之物。饿得两腿发软，还得跟敌人打仗，有时一夜行军上百里。长征途中，很多战士把皮带、步枪带煮了吃，虽然嚼起来又硬又难以下咽，但不吃就没有力气走路。他后来跟身边人回忆，说起这些往事，一点不夸张，也没有修饰：“能在屋里安稳睡觉，能吃上一顿饱饭，那就是很高的享受了。”
新中国成立以后，他的饭桌仍旧简单，多是中餐。不爱吃西餐，更不喜欢繁琐菜式。没有客人的时候，一般两荤两素，小盘小碟，荤菜多是自家养的鸡、猪、鱼，或他打猎打来的猎物。素菜则是院里菜地里摘下来的，洗洗就上锅。他一直反对铺张浪费，大盘大碗、大鱼大肉的场面，看着就不顺眼。“吃饱就行，吃多了是浪费。”这话听上去有点“较真”，但在他身上却非常自然。
酒倒是个例外。他不讲究吃，却特别爱喝酒，尤其是茅台。有一年建军节，老战友聂凤智和妻子何鸣来家里看他，随口问：“这个节过得怎么样？”许世友笑得很畅快，回答得也很直接：“中午一瓶茅台，晚上又一瓶，一天两瓶，你说过得好不好？”这话说得豪爽，也透着一点孩子气的得意。
一、节俭习惯如何形成
许多人好奇，像许世友这样的大将，为什么对吃穿住用看得这么淡？要回答这个问题，得回到他年轻时候的经历。
1920年代末、1930年代初，他参加革命，转战各地。那时候的部队条件极其艰苦，缺衣少粮是常态。红军长征时，许多部队出现严重粮荒，走在队伍里的战士，身上只有一件单衣，脚下一双草鞋，腰上吊着一条快断的皮带。能吃上一口干粮，已经是天大的幸福。这样的岁月持续多年，奢侈这个词，对他们来说几乎是陌生的。
抗日战争全面爆发之后，八路军、新四军在敌后打游击，许多根据地被日伪军“扫荡”，粮食被烧、房屋被毁。部队只能到山里挖野菜、采树叶，或者到群众家里借粮。许世友长期在前线指挥，深知每一袋粮食、每一尺布料都是来之不易。所以后来条件好了，他反倒更加小心，宁愿自己吃苦，也不愿意看到浪费。
进入解放战争时期，他带兵南征北战。1947年前后，部队连续作战，伤员增多，军需供应紧张，许世友常把自己的口粮、肉票分给伤员和战士。有一次，炊事班给他单独留了一碗肉汤，他知道后没说什么，当着大家的面把汤端到战士那边。类似的事情多了，身边的人也就懂了他的脾气：单独“照顾”，他一般不会给自己留。
1949年新中国成立，许世友已经是赫赫有名的将领。按理说，这样的身份，住好一点、吃好一点，没人会说什么。但他心里的那条“线”没变。在他看来，这个国家刚刚站起来，百废待兴，走到哪儿都能看到破损的房屋和紧巴巴的日子。这个时候，要是自己搞享受，心里总会不踏实。
不得不说，这种观念，在当时不少老一辈革命者中都存在。许世友只是把它表现得更“极端”一些，更直接一点。有人觉得他“轴”，不懂变通，他却觉得很简单：当年吃草根、啃树皮都熬过来了，现在凭什么因为衣服好一点、饭菜多一点就忘了初心？
二、不摆谱的招待原则
1959年春节前夕，南京城里年味渐浓。许世友住在中山陵8号，院子里挂了一些红灯笼，不算亮堂，却挺喜庆。那天，他专门吩咐厨房，多准备几个菜。他说，下午有“客人”。
这些客人不是大领导，而是“临汾旅”六连的连长、高级班排长，还有宣传、保卫部门的一些同志。车是他亲自派去接的，人一到，他和妻子田普就在门口迎，态度很随和。进门之后，他招呼大家坐下，先喝点茶，吃点糖果点心，让大家别拘束。气氛不算热闹，却很踏实。
寒暄几句，他把话题引到部队上，问得很细：过年连队有什么安排？年货准备得怎样？战士能不能吃上一顿像样的年夜饭？他说：“战士离家远，逢年过节难免想家。干部要多关心，官兵之间要打成一片，这样的队伍打起仗来才有劲。”这几句话，说得不算华丽，却很实在。
轮到班长们，他又换了一种说法，叮嘱得更具体：“当班长不容易，兵头将尾。事事要走在前面，样样得过硬，战士才服你。”在场的年轻干部，有的还不到三十岁，听完这些话，心里多少有点震动。毕竟，能从一位战功卓著的将军嘴里听到这么直白的要求，不算常见。
到了吃饭的时候，菜上桌了，都是家常菜。量不大，盘子不多，但是荤素搭配齐全。许世友拿出珍藏的茅台，亲自给大家倒酒，边喝边聊，讲的多是部队的事，训得不多，更多是叮嘱。那天的饭局，从菜式到气氛，都不豪华，但很多人后来回忆起这顿饭，印象反而特别深。这种“朴素”，不是装出来的，而是他一贯的生活方式在饭桌上的自然延伸。
过了不久，宣传部的邓守智又来家里吃了一次饭。那天的饭菜更简单：炒豇豆、清蒸茄子、红烧鱼、油炸麻雀、一碗青菜粉丝汤。菜的原料，有的是院里菜地里现摘的，有的是小池塘里捞的鱼，有的是他打猎时顺便带回来的麻雀。整个饭桌，看不出多少“首长家”的气派，却处处透着一种节俭的味道。
值得一提的是，这种“家常招待”，不仅对下级如此，对上级也一样。那次彭德怀来山东视察，就体现得非常典型。
1959年春天，彭德怀以国防部长的身份到山东视察，这是很重要的一次工作安排。消息一传到山东军区，有关部门立刻紧张起来。按一般惯例，大领导来，总要提前准备接待方案：欢迎队伍、会场布置、饭菜规格，一样都不能少。有干部特地来请示许世友：“彭部长要来，接待工作是不是要规格高一点？”许世友摆摆手，只说了一句：“不管谁来，老一套，不用变。”
这里说的“老一套”，不是敷衍，而是他自己定下的一个标准：见谁都一样，不分级别，不搞特殊。彭德怀到了山东，视察完部队工作，到了用餐时间，许世友亲自陪同。饭桌上摆的菜并不多：一盘炒豆芽，一盘青椒炒土豆丝，一碗红烧豆腐，一碗炖狗肉，再加一瓶已经打开的酒。看上去十分普通，跟他平时招待下属时的配置几乎没差别。
彭德怀走进屋，看了一眼桌上的菜，根本没客气，自己拿起酒杯倒满，一口灌下去，笑着对许世友说：“人家都说出家人不爱钱，你许大和尚这么爱财，我彭德怀来了，就四个菜，是不是太小气了？”语气里是打趣，没有一点不满。
许世友也不装，给自己倒了杯酒，说得很坦率：“不是小气，是见不得浪费，不爱摆谱。”这话刚一出口，彭德怀便接过话头，连声称赞：“不摆就对。我也不爱摆谱，看见摆谱的就来气。现在有些风气不太好，好像官越大，菜越多。这不是共产党人的传统。当首长的，应该带头吃苦，不是带头吃菜喝酒。”
这段对话，不长，却很有分量。后来一次会议上，彭德怀专门点名表扬许世友，说：“他爱财爱得对。我们这些‘出家人’，就该像他那样，爱惜国家的财，人民的财，军队的财。”这不是客套，而是一种态度的肯定。可以看出，在不少老一辈革命者眼里，节俭并不是个人爱好那么简单，而是一种必须坚守的作风。
从那以后，“不管谁来，老一套”这句话，在许多干部中间渐渐传开。有人觉得他“死板”，有人佩服他守规矩。但无论如何，这种不分对象、不做特殊化的招待原则，确实在当时产生了不小的影响。
三、反形式主义的视察方式
对生活不讲究是一方面，对工作不搞形式主义，则是许世友身上另一条硬杠杠。他对“提前通知、精心布置、排队欢迎”这一套非常反感，甚至用过一个很形象的比喻：提前准备，就像待嫁的新娘，总要涂脂抹粉，盖住原本的样子，外面看上去光鲜，其实真实情况一点都看不出来。
也正因为这样，他下部队视察工作，几乎从不提前打招呼。有车就上，想到哪就去哪，说走就走。随行人员常常是在车开出大门之后，才知道要去哪个单位。有时候，连警卫员也摸不清路线，只能边打听边走。这种“突然袭击”的方式，在当时的各级部队里，名声不小。
刚到他身边工作的秘书孙洪宪，一开始并不了解他这一套。按常规理解，首长要下部队，提前通知对方是一种礼貌，也方便部队安排接待，做好准备。有一次，许世友决定去某部队视察，孙洪宪习惯性地给下级单位打了电话，让他们做好迎接工作。车一进营门，迎面就是整齐列队的官兵，横幅、掌声、口号一样不缺。
许世友下车一看，脸立刻沉了下来：“谁干的好事？”随行人员心里一紧，都知道事情不妙。孙洪宪明白是自己惹祸，小声承认是他提前打过电话。许世友当场就有些发火：“谁让你通风报信？这是帮倒忙！”从那以后，他干脆不提前告诉秘书要去哪。等车开出了院子，他才临时指路，让司机直接往某个连队、某个农场开。那时候没有车载电话，更没有手机，途中自然没人再“通知”对方。
许世友到了部队，很少按对方设计的路线走，也不爱坐在会议室里听长篇汇报。他的看法很明确：提前准备的汇报和展示，很容易跟实际情况脱节。领导讲得再好听，如果看不到战士的真实生活、训练状态，他就不会满意。有一次，他本来要去某军军部，临近目的地，却突然让司机拐弯，直接去离军部较远的一个连队。
连里事先没有接到任何消息，见首长突然到来，上上下下都有些手忙脚乱。许世友不紧不慢，先去了菜地，看见地里的蔬菜因为缺肥而发黄，长势一般，又走到猪圈，发现猪都很瘦，心里立刻有数。接着，他到了食堂，看了看墙上的菜谱黑板，发现上面的内容居然是半个月前的安排，根本没更新。他回头对连长说了一句：“伙食连着官兵的心，什么时候都不能忽视。”语气不重，却意味清楚。
视察结束，他专门把连队干部叫到一起，谈了两件事：农副业生产和改善官兵生活。他强调，连队农副业搞好了，生活条件改善了，很多思想问题就能迎刃而解。农副业不是“附带工作”，而是关系到部队思想政治稳定的重要环节。这种看法，在今天看来也不过时。当年，有些干部只重视军事训练、业务指标，对生活保障不够上心，被他这一番话点到了关键处。
许世友这种做法，有人爱，有人怕。脚踏实地、愿意干实事的干部，通常欢迎他这种“不打招呼就来”的领导，因为这样能把真实情况反映上去，有问题也好及时解决。但那些喜欢表面文章、热衷于“布景”的人，就很担心他的突然出现。许世友不太给人留“面子”，发现虚假情况，经常当场指出，让相关负责人很难堪。
不过，在严厉之外，他也有细腻的一面。每次视察结束，他都会安排和部队官兵合影。合影时，他并不只挑那些干部或“模范人物”，而是特意叫上家属、基层战士、农场官兵一起。因为通知很仓促，大家往往穿着平日的衣服匆匆赶来，有人从菜地里出来，裤脚还沾着泥，有人从宿舍奔过来，头发没来得及梳整。他从不嫌弃这些“小细节”，反而耐心地等人到齐。
他一贯的看法是：部队家属是“半边天”，支持丈夫在部队工作，本身就是对军队的一种奉献；基层战士是战斗力的基础，打仗靠的是他们；农场官兵则承担着改善部队生活的任务，默默付出，却很少站到台前。这些人值得被看见，也值得被尊重。一次在某集团军机关照相，他看了一圈，只见领导和机关干部，却没看见家属，顺口问了一句：“家属呢？请家属一起来照。”在场的干部既惊讶又感动，很快把家属请来，一位来部队看孙子的老大娘也跟着合了影，那张照片后来被许多人反复提起。
从生活习惯到请客方式，从视察作风到对家属、战士的态度，许世友身上贯穿着同一条线：反对铺张浪费，反对形式主义，强调真实和朴素。彭德怀到山东视察时那顿“四菜一汤”的饭局，不过是这条线上的一个小片段，却因为两位老一辈革命者在饭桌上的几句对话，而被许多人记住。对他们来说，“不管谁来，老一套”，不是一句口头禅，而是一种坚持了很久的原则。
配配网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
